雨中漫步北京大观园

自认为算得上是曹雪芹和《红楼梦》的粉丝，未成年时看过越剧电影《红楼梦》和同版小人书，初一时读过《红楼梦》，1987版电视剧《红楼梦》看过若干遍，自学考试本科段选修的更是《红楼梦研究》。但多次去北京，却始终没去游览大观园，原因很简单，就是觉得北京大观园是个赝品。这次去北京，突然有了要去看看大观园的冲动，原因也很简单，好歹看看吧，30多年了，没准儿没那么不堪呢。

早上先去了什刹海、恭王府和南锣鼓巷，下午转到了大观园，雨一直淅淅沥沥地下。大观园的游客不多，前后脚只有两个好像是学艺术的女学生，大概是按老师的要求来“补”《红楼梦》的课。大观园的维护比我想象的要好很多，朱漆的大门在雨中显得格外鲜亮。进入大门，首先是那“一道翠嶂挡在前面”的曲径通幽，山石嶙峋，草木茂密。这座假山起着影壁的作用，用贾政的话说就是：“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣。”

走过曲径通幽，左边的流水声吸引了我的注意力，循声望去，一座建在水上的重檐八角亭映入眼帘，淙淙的流水声来自旁边的人造跌水。导游图上说，这是滴翠亭。《红楼梦》中关于滴翠亭的描述，主要强调了它“为潇湘馆附近的一处水中之亭，四面俱是游廊回桥。”而眼中的滴翠亭除了有回桥通往岸上外，四面无它，目力所及也不见潇湘馆。滴翠亭是宝钗扑蝶的地方，南面的小丘是黛玉葬花的花冢。

从滴翠亭顺水右行，经过翠烟桥，即是沁芳桥亭。在《红楼梦》中，只说翠烟桥在潇湘馆到怡红院的路上，对其形制并没有详细的描述。大观园中的翠烟桥是一座单拱石桥。

沁芳桥亭建在沁芳池上，是一座长方形单檐亭。所谓“桥亭”类似“廊桥”，既有往来通行之利，又有遮风挡雨之用。沁芳桥亭四通八达，是大观园的交通枢纽。好事者统计过，《红楼梦》中有18处提到过沁芳桥亭。

由沁芳桥亭继续右行，可见一月亮门院落，走近细瞧匾额，方知是秋爽斋。秋爽斋是贾府三小姐探春的住处，而探春又是老贾家女流中比较有思想和见识的人物。在金陵十二钗的画像中，探春一幅名为“探春结社”；能为诗社的创立者，自然应该比较有文化。文化人的宅邸当然要有书卷气，而这书卷气首先可以从一个“斋”中体现出来。

秋爽斋院子东北角假山上，有一个单檐八角小亭，名曰：赏月亭，是大观园的制高点之一。有心思上去看看，隐隐听到有男女窃窃私语，怕坏了别人的好事，只得作罢。

仅仅是9月下旬，秋爽斋院子里不知名树的叶子已经变黄，给秋爽斋的“秋”点染上了浓浓的一笔。金陵十二钗中，我不怎么喜欢探春，不喜欢她的心计和算计，更不喜欢她的见利忘母。

依旧从秋爽斋的正门出来，仍然右行，沿路左侧都是荷塘，没有花，只有叶。在潇湘馆和暖香坞的岔路口，选择左转，从后门进了潇湘馆。长廊和翠竹是潇湘馆的标志物，先看到了长廊，翠竹并未得见。

读《红楼梦》时，对“退步”这个词百思不得其解，查了一些资料，也只大致知道应该是一种建筑，但想象不出是什么样子。寻翠竹未见，却发现了那所谓的“退步”——从房屋的一端接加出来的类亭建筑，也就是我们通常所说的“偏厦（sha)”，类似今天的阳台，供休闲纳凉之用，只不过它不是悬空的，而是接地的。

“退步”里面的一对男女聊得很热闹，但显然不是夫妻；从言语中可以听出，这应该是两个文化人。这两个人对我频频举起的相机好像还挺有警惕性，却没有离开的意思，也打消了我走进“退步”看看的想法。

转到潇湘馆的正面，浓密的翠竹扑面而来，密得让人几乎窒息。潇湘馆前院的竹子长疯了，浓密、杂乱的竹子让院子显得阴暗潮湿，在这阴雨天尤甚。如此环境，黛玉住在里面不病病歪歪才怪了。在营造潇湘馆竹的气氛时，现代的设计者把门窗、栏杆都渲染成绿色，显然有点过度。

出潇湘馆正门，经沁芳桥亭，来到了怡红院的所在。潇湘馆到怡红院没有几步路，想必当年黛玉去探望宝玉，在这么短的路上也想不了太多的事。